
Lo primero

Es lo primero que piensa cada mañana, aunque nunca lo dice en voz alta. No es una frase heroica ni una declaración de principios. Es simplemente una constatación, como quien mira el reloj para confirmar que el tiempo sigue avanzando.

Aquí estoy.

Abre los ojos antes de que suene el despertador. Siempre ocurre así. El aparato termina siendo un objeto inútil sobre la mesilla, programado para recordarle algo que su cuerpo ya sabe: que otro día comienza, que otro día es exactamente igual al anterior.
El techo de su apartamento es blanco. O lo fue alguna vez. Ahora tiene pequeñas sombras grises en las esquinas, manchas de humedad que se expanden lentamente como mapas de países inexistentes. Lleva años observándolas. A veces cree reconocer nuevas formas, continentes imaginarios que aparecen durante la noche.
No se levanta inmediatamente.
Permanece unos segundos —o quizá minutos— mirando ese techo que conoce mejor que el rostro de muchas personas.
Después se incorpora.
La habitación está fría. Siempre está fría. El apartamento se encuentra en un edificio antiguo donde el aislamiento es más una teoría que una realidad. Las tuberías gimen dentro de las paredes como si también se despertaran con pereza.
Se sienta al borde de la cama.
Sus pies encuentran el suelo sin buscarlo. Es un gesto automático, aprendido después de repetirlo miles de veces. Se queda quieto, mirando sus propias manos, abiertas sobre las rodillas.
Tiene manos de alguien que observa demasiado.
No son manos fuertes ni especialmente cuidadas. Tampoco parecen las manos de un hombre mayor. Son simplemente manos que han pasado 
demasiado tiempo sosteniendo papeles, informes, fotografías, grabadoras baratas y vasos de café.
Se levanta.
Camina hacia la cocina.
El apartamento es pequeño, lo suficiente como para que cada paso tenga un destino claro. No hay pasillos largos ni puertas innecesarias. Solo las habitaciones imprescindibles para que alguien pueda vivir sin hacerse demasiadas preguntas.
La cafetera está donde siempre.
La llena con agua sin mirar. No necesita hacerlo. Sus dedos conocen la posición de cada objeto como si estuvieran grabados en la memoria muscular.
Enciende el gas.
El sonido del mechero es seco. Breve. Un chasquido que rompe el silencio del amanecer.
Mientras espera a que el café se caliente, abre la ventana.
La ciudad aún no ha terminado de despertarse. Desde su quinto piso puede ver la calle extendiéndose entre edificios de ladrillo oscuro. Algunos coches pasan lentamente. Un autobús vacío se detiene en la esquina y continúa su camino sin pasajeros.
El aire entra frío.
Le gusta ese momento.
No por el paisaje ni por el aire fresco. Le gusta porque es un instante suspendido, un punto entre dos partes del día en el que todavía no ha empezado nada.
Durante unos segundos el mundo no exige nada de él.
Ni preguntas.
Ni decisiones.
Ni respuestas.
Solo respirar.
La cafetera comienza a burbujear.
Sirve el café en una taza blanca sin dibujos. El líquido oscuro se mueve ligeramente, como si también estuviera despertando.
No añade azúcar.
Nunca lo ha hecho.
Se sienta frente a la mesa pequeña de la cocina. En realidad no es una mesa pensada para comer. Es más bien un espacio donde dejar cosas. Pero él desayuna allí cada mañana como si fuera un ritual cuidadosamente diseñado.
Café.
Una tostada.
Nada más.
Mastica despacio.
Mira la pared.
La pared tampoco tiene nada especial. Una pintura antigua, un pequeño reloj redondo, una repisa con tres libros que nunca termina de leer.
Todo en ese apartamento parece existir únicamente para que la rutina tenga un lugar donde apoyarse.
Cuando termina el café, lava la taza inmediatamente.
Ese detalle es importante.
No soporta dejar cosas pendientes.
Ni platos en el fregadero.
Ni preguntas sin resolver.
Ni historias incompletas.
Quizá por eso eligió su trabajo.
O quizá fue al revés.
El baño está al fondo.
La luz del espejo revela lo mismo que cada mañana: un rostro cansado pero funcional. No es un rostro memorable. Si alguien intentara describirlo después de verlo durante unos minutos, probablemente olvidaría la mayoría de sus rasgos.
Eso le conviene.
Se afeita con cuidado.
No porque le preocupe especialmente su aspecto, sino porque el movimiento repetitivo de la cuchilla tiene algo tranquilizador.
Arriba.
Abajo.
Arriba.
Abajo.
Cada gesto elimina una pequeña capa del día anterior.
Cuando termina, se lava la cara.
El agua fría termina de despertarlo.
Regresa al dormitorio.
El traje cuelga en la puerta del armario. Gris oscuro. Discreto. La clase de traje que nadie recuerda después de verlo.
Se viste con movimientos mecánicos.
Camisa.
Pantalón.
Chaqueta.
Luego viene la corbata.
Siempre ocurre lo mismo.
La toma, la coloca alrededor del cuello y comienza a hacer el nudo. Sus dedos conocen el proceso perfectamente, pero de algún modo nunca termina de quedar bien.
El nudo queda ligeramente torcido.
Lo observa en el espejo.
Podría repetirlo.
Podría deshacerlo y volver a intentarlo.
Pero no lo hace.
Nunca lo hace.
Simplemente lo ajusta un poco y acepta el resultado.
Mal atada.
Como siempre.
Coge el abrigo.
Las llaves.
La cartera.
Apaga las luces.
Antes de salir, mira el apartamento una vez más.
No hay ningún motivo para hacerlo, pero lo hace cada día.
Como si quisiera comprobar que todo sigue en su sitio.
Como si esperara que algo hubiera cambiado.
Pero nunca cambia nada.
Cierra la puerta.
El sonido de la cerradura es definitivo.
Baja las escaleras del edificio lentamente. El ascensor existe, pero es antiguo y tarda demasiado. Además, le gusta escuchar los pasos resonando en el hueco de la escalera.
Es una forma de confirmar que sigue ahí.
Aquí estoy.
La calle está más viva ahora.
Personas caminando deprisa.
Tiendas levantando persianas.
El tráfico aumentando lentamente.
Se mezcla con la gente sin llamar la atención.
Eso también es parte de su trabajo.
Es investigador privado.
No uno de esos que aparecen en las películas con sombrero y gabardina bajo la lluvia. Su trabajo es más silencioso. Más aburrido. Más repetitivo.
Observa.
Toma notas.
Sigue a personas que creen no ser seguidas.
Fotografía momentos que nadie quiere recordar.
La mayoría de los casos son iguales.
Infidelidades.
Pequeños fraudes.
Empresas que quieren confirmar sospechas.
Nada que merezca una novela.
Nada que merezca ser contado.
Por eso cada día se parece tanto al anterior.
Camina hasta la oficina.
El trayecto dura quince minutos exactos.
Siempre quince.
Podría hacerlo con los ojos cerrados.
La oficina está en un edificio estrecho entre una gestoría y una tienda de teléfonos móviles.
Un cartel pequeño junto al timbre dice:
Investigaciones Morales
Ese es su nombre.
Morales.
Abre la puerta.
El olor a papel y café viejo lo recibe como un viejo conocido.
Dentro hay tres mesas.
Una ventana.
Un archivador metálico lleno de carpetas.
Todo está en silencio.
Se sienta en su escritorio.
Enciende la lámpara.
Consulta el reloj.
Las agujas avanzan con una lentitud casi ofensiva.
Minuto tras minuto.
Hora tras hora.
La mayor parte del tiempo su trabajo consiste simplemente en esperar.
Esperar llamadas.
Esperar clientes.
Esperar que algo ocurra.
Pero casi nunca ocurre nada.
Ese día parece igual que todos.
Hasta que la puerta se abre.
Sin llamar.
Sin dudar.
La mujer que entra no se parece a ninguna de las personas que suelen cruzar esa puerta.
Su forma de caminar es demasiado segura.
Su ropa demasiado llamativa.
Su mirada demasiado directa.
Extravagante.
Agresiva.
Pero también extrañamente alegre.
Como si no hubiera aprendido todavía que el mundo suele ser más gris de lo que promete.
Se detiene frente a su mesa.
Lo observa durante unos segundos.
Sonríe.
—Así que tú eres Morales.
No es una pregunta.
Es una afirmación.
Morales tarda un momento en responder.
No porque no tenga la respuesta.
Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, tiene la sensación de que algo —algo pequeño, algo invisible— acaba de desplazarse en el orden silencioso de su rutina.
Algo ha cambiado.
Muy ligeramente.
Casi imperceptible.
Pero lo suficiente.
Morales la mira.
Y por primera vez en mucho tiempo piensa algo distinto al habitual “aquí estoy”.
Piensa:
Tal vez hoy no sea exactamente igual que ayer.



Planteamiento

Morales la observa unos segundos más de lo que sería educado.

No lo hace por curiosidad exactamente. Es más bien un pequeño retraso en su mente, como si algo en la escena no terminara de encajar.
La mujer deja su bolso sobre la mesa sin pedir permiso.
—Vaya oficina —dice mirando alrededor—. Es exactamente como imaginaba.
Morales frunce el ceño.
—¿Cómo la imaginaba?
Ella se encoge de hombros.
—Silenciosa.
La palabra queda suspendida en el aire.
Silenciosa.
Morales nunca había pensado en la oficina de esa manera. Pero ahora que lo dice, se da cuenta de que es cierto. Incluso cuando la calle está llena de tráfico, el interior parece aislado, como si el sonido no terminara de atravesar las paredes.
—¿Qué quiere? —pregunta finalmente.
La mujer no responde de inmediato.
Se acerca a la ventana y mira hacia la calle.
Durante unos segundos observa a la gente pasar. Los peatones cruzan el semáforo, los coches avanzan lentamente, un vendedor ambulante empuja su carrito.
La vida continúa.
—¿Alguna vez tiene la sensación de que todo se repite? —pregunta ella.
Morales tarda en responder.
—Mi trabajo consiste en repetir cosas.
—No me refiero a eso.
Ella gira la cabeza ligeramente, pero no lo mira directamente.
—Quiero decir… que a veces los días parecen demasiado parecidos. Como si alguien hubiera decidido no cambiar demasiado el escenario.
Morales se recuesta en la silla.
—Eso se llama rutina.
—No.
La mujer sonríe levemente.
—No es lo mismo.
Se gira hacia él por completo.
Por un momento Morales tiene la extraña impresión de que lo está observando con demasiada atención. No como un cliente observa a un investigador, sino como alguien que intenta confirmar algo que ya sospecha.
—Necesito que investigue a alguien —dice finalmente.
—¿A su marido?
—No.
—¿Un socio?
—Tampoco.
—Entonces ¿a quién?
Ella duda.
No parece nerviosa. Más bien parece elegir con cuidado qué parte de la verdad quiere decir.
—A usted.
El silencio se instala entre los dos.
Morales no se sorprende tanto como debería.
En su trabajo ha escuchado peticiones extrañas. Personas que quieren investigar a vecinos, a empleados, a antiguos amigos, incluso a familiares que llevan años desaparecidos.
Pero nunca a sí mismo.
—No funciona así —dice.
—¿Por qué no?
—Porque ya sé quién soy.
Ella inclina la cabeza ligeramente.
—¿Está seguro?
Morales se levanta.
No le gusta el rumbo que está tomando la conversación.
—Escuche —dice—. Si quiere contratarme para algo serio, siéntese y explíqueme el caso. Si no, tengo trabajo.
Ella mira el escritorio.
Las carpetas.
Los papeles.
El ordenador apagado.
—No parece muy ocupado.
Morales no responde.
Porque, en realidad, no lo está.
La mayor parte de sus días consisten exactamente en esto: sentarse, esperar y dejar que las horas se deslicen lentamente hacia la tarde.
La mujer vuelve a sentarse frente a él.
—Solo quiero que revise algunas cosas —dice—. Su rutina. Sus movimientos. Sus días.
—Eso no tiene sentido.
—Tiene más sentido del que cree.
Morales suspira.
—¿Cómo se llama?
—Clara.
No dice apellido.
Morales toma una libreta.
Es un gesto automático. Cuando alguien menciona un caso, su mano busca inmediatamente un bolígrafo.
Pero al mirar la página se detiene.
Durante un instante tiene la sensación de que esa hoja ya estaba escrita.
No completamente.
Solo algunas palabras.
Garabatos muy leves, como si alguien hubiera presionado el bolígrafo sin tinta.
Parpadea.
La página está en blanco.
Sacude la cabeza.
—Bien, Clara —dice—. ¿Qué quiere exactamente que investigue?
Ella apoya los codos en la mesa.
—Quiero que observe su vida como observa la de los demás.
—Eso no tiene sentido.
—Claro que lo tiene.
Morales empieza a responder, pero algo en su mente se detiene.
No sabe exactamente qué.
Una sensación breve.
Un pequeño vacío.
Como cuando uno intenta recordar un sueño que desaparece justo al despertar.
—¿Le pasa a menudo? —pregunta ella.
—¿El qué?
—Ese momento.
Morales frunce el ceño.
—¿Qué momento?
—Cuando parece que se pierde durante un segundo.
Morales no contesta.
Porque, si es sincero, sí le pasa.
Pequeños huecos.
Instantes en los que el tiempo parece saltarse un paso.
Nada importante.
Solo segundos.
Siempre segundos.
—Está imaginando cosas —dice finalmente.
Clara no discute.
Se levanta y camina por la oficina.
Sus dedos rozan el archivador metálico.
—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?
—Quince años.
—¿Y antes?
—Antes… —Morales se detiene.
La palabra queda suspendida.
Antes.
Es una pregunta sencilla. Una que ha respondido muchas veces.
Pero ahora, por alguna razón, su memoria tarda más de lo normal.
Como si la respuesta estuviera detrás de una puerta que alguien ha cerrado con llave.
—Trabajaba para la policía —dice finalmente.
Clara lo observa.
—¿Está seguro?
Morales siente un ligero escalofrío.
—Claro que estoy seguro.
Pero mientras lo dice, no logra recordar el nombre de su antiguo jefe.
Ni la comisaría.
Ni el año exacto en que dejó el cuerpo.
Recuerda la idea.
Pero no los detalles.
Clara se acerca más.
—Eso es interesante.
—¿Qué cosa?
—Que recuerde las cosas como si fueran… fragmentos.
Morales golpea la mesa con el bolígrafo.
—Escuche, señora. Si no tiene un caso real—
Se detiene.
Algo en la ventana ha cambiado.
No sabría decir qué.
La calle sigue ahí.
Los coches.
La gente.
El vendedor ambulante.
Pero durante un segundo tiene la sensación de que todo se ha quedado demasiado quieto.
Como una fotografía.
Parpadea.
Todo vuelve a moverse.
El autobús arranca.
Un hombre cruza la calle corriendo.
La vida continúa.
—¿Lo ha visto? —pregunta Clara.
—¿Ver qué?
Ella lo mira fijamente.
—Nada.
Sonríe.
Pero no parece una sonrisa alegre.
Es la sonrisa de alguien que confirma una sospecha.
Morales se pasa una mano por la frente.
Está cansado.
Más cansado de lo normal.
Como si hubiera dormido mal durante mucho tiempo.
—Creo que debería irse —dice.
Clara recoge su bolso.
—Volveré.
—No hace falta.
—Sí hace falta.
Se detiene en la puerta.
Antes de salir, dice algo en voz baja.
Tan baja que Morales casi no lo escucha.
—Todavía no te has dado cuenta.
—¿De qué?
Clara abre la puerta.
La luz del pasillo entra un instante en la oficina.
—De que llevas mucho tiempo aquí.
Y luego añade:
—Más del que crees.
La puerta se cierra.
Morales se queda solo.
Mira el reloj.
Las agujas no se han movido.
Sigue marcando exactamente la misma hora que cuando Clara entró.
11:17.
Morales parpadea.
El reloj avanza.
11:18.
Se reclina en la silla.
Respira hondo.
Aquí estoy.
Piensa la frase otra vez.
Pero por primera vez, la frase le resulta extraña.
Como si no fuera una afirmación.
Sino una pregunta.
Aquí estoy.
¿Dónde?.



La noche



La lluvia había empezado al anochecer.
No era una tormenta violenta. Era una de esas lluvias constantes que parecen caer con paciencia, como si la ciudad necesitara ser lavada lentamente. Las calles brillaban bajo las farolas y el tráfico avanzaba con ese ritmo cansado que solo aparece cuando la noche se instala definitivamente.
Morales caminaba con el cuello del abrigo levantado.
No tenía prisa.
Nunca tenía prisa cuando trabajaba de noche.
Las investigaciones nocturnas eran distintas. Durante el día la gente se mueve demasiado, habla demasiado, miente demasiado rápido. Pero por la noche todo se vuelve más lento, más sincero. Las personas creen que la oscuridad las protege.
Casi nunca es así.
Se detuvo frente a un bar pequeño en una esquina.
El cartel de neón parpadeaba con irregularidad. Una de las letras llevaba meses apagada, de modo que el nombre del local parecía incompleto.
Morales miró su reloj.
11:42.
La persona a la que estaba siguiendo llevaba dentro casi una hora.
A través de la ventana empañada podía distinguir siluetas, movimientos, sombras inclinándose sobre vasos.
Sacó una libreta del bolsillo.
Anotó la hora.
Nada más.
La mayoría de sus informes estaban llenos de anotaciones así: horas, lugares, movimientos pequeños que para cualquiera serían insignificantes.
Para él, sin embargo, esas pequeñas cosas eran el trabajo.
Cerró la libreta.
La lluvia se intensificó ligeramente.
Un coche pasó levantando agua del asfalto. El ruido se extendió por la calle vacía y luego desapareció.
Morales apoyó la espalda contra una pared.
Esperó.
La espera siempre era la parte más larga del trabajo.
Y también la más extraña.
Porque durante esos momentos el mundo parecía reducirse a algo muy simple: un lugar, una persona, una posibilidad.
Nada más existía.
La puerta del bar se abrió.
Morales levantó ligeramente la cabeza.
Un hombre salió tambaleándose. No era su objetivo.
El hombre encendió un cigarrillo bajo el pequeño tejadillo de la entrada y luego se alejó calle abajo.
La puerta volvió a cerrarse.
El neón parpadeó otra vez.
Morales miró la calle.
Había algo en la escena que le resultaba familiar.
Demasiado familiar.
No sabría explicar por qué.
La forma en que el agua corría por la acera.
El sonido lejano de un autobús.
La luz amarillenta de la farola reflejada en el asfalto.
Como si ese momento ya hubiera ocurrido antes.
Sacudió la cabeza.
No era la primera vez que tenía esa sensación. En su trabajo pasaba muchas horas observando los mismos tipos de calles, los mismos bares, las mismas esquinas.
Era normal que todo terminara pareciendo repetido.
La puerta del bar volvió a abrirse.
Esta vez salió el hombre que estaba esperando.
Morales se incorporó ligeramente.
El hombre miró a ambos lados de la calle. Luego se ajustó la chaqueta y empezó a caminar.
Morales esperó unos segundos antes de seguirlo.
La distancia adecuada.
Ni demasiado cerca.
Ni demasiado lejos.
El hombre caminaba rápido, pero sin parecer nervioso. Sus pasos resonaban en la acera mojada.
Doblaron una esquina.
Luego otra.
La ciudad nocturna tenía ese aspecto particular de las horas tardías: pocos coches, pocas personas, edificios silenciosos observándolo todo.
Morales mantuvo el ritmo.
La lluvia seguía cayendo.
De repente, el hombre se detuvo.
Morales también.
El hombre miró hacia atrás.
Sus ojos se encontraron durante una fracción de segundo.
Morales no apartó la mirada.
Era una regla básica: cuando alguien sospecha que lo siguen, el peor error es reaccionar demasiado rápido.
El hombre lo observó unos segundos más.
Luego continuó caminando.
Morales esperó.
Cinco segundos.
Diez.
Reanudó la marcha.
La calle se estrechaba entre edificios antiguos. Las farolas estaban más separadas, dejando zonas enteras en sombra.
El hombre dobló por un callejón.
Morales frunció ligeramente el ceño.
No le gustaban los callejones.
Pero era parte del trabajo.
Cuando llegó a la esquina, se detuvo un instante.
Miró hacia dentro.
El callejón estaba casi completamente oscuro. Solo una luz débil al fondo iluminaba parte del suelo mojado.
El hombre caminaba hacia esa luz.
Morales lo siguió.
Sus pasos sonaban distintos allí dentro.
Más huecos.
Más solitarios.
El callejón olía a humedad y metal oxidado.
El hombre volvió a detenerse.
Esta vez no miró hacia atrás.
Simplemente habló.
—Sabía que venías.
Morales no respondió.
El hombre giró lentamente.
Su rostro estaba parcialmente iluminado por la luz del fondo.
—Los investigadores privados sois muy previsibles.
Morales metió las manos en los bolsillos.
—Eso dicen.
El hombre sonrió.
—¿Quién te envía?
—Eso no importa.
La sonrisa del hombre desapareció.
Durante unos segundos ninguno habló.
La lluvia caía al final del callejón, formando pequeñas ondas en los charcos.
Morales dio un paso adelante.
—Esto termina aquí —dijo.
El hombre inclinó la cabeza.
—Sí.
Pero no parecía estar hablando del mismo asunto.
Hubo un momento extraño entonces.
Un silencio demasiado largo.
Morales sintió algo que no supo identificar inmediatamente.
No era miedo.
Tampoco sorpresa.
Era más bien una sensación física.
Como si el aire hubiera cambiado de peso.
El hombre sacó algo del bolsillo.
Un movimiento rápido.
Demasiado rápido.
Morales dio medio paso hacia atrás.
El sonido fue seco.
Corto.
Inconfundible.
Durante un segundo Morales no entendió lo que había ocurrido.
El mundo no se detuvo.
La lluvia siguió cayendo.
La luz al fondo del callejón siguió parpadeando.
Pero algo dentro de él se volvió extrañamente silencioso.
Miró hacia abajo.
La chaqueta oscura absorbía el agua de la lluvia.
Y algo más.
Sus piernas dejaron de responder correctamente.
El suelo se acercó.
O quizá fue él quien cayó.
El impacto fue menos doloroso de lo que habría imaginado.
El hombre se acercó.
Sus pasos resonaban sobre el cemento mojado.
Se agachó.
Morales intentó decir algo.
Pero las palabras no salieron.
La voz del hombre parecía distante.
—Lo siento.
No sonaba especialmente arrepentido.
Morales miró el cielo entre los edificios.
La lluvia caía directamente sobre su rostro ahora.
Curiosamente, no sentía frío.
Ni dolor.
Solo una especie de cansancio profundo.
Como si hubiera estado despierto durante demasiado tiempo.
Las luces del callejón comenzaron a difuminarse.
Las sombras se mezclaron.
El sonido de la lluvia se volvió más lejano.
La última cosa que pensó no fue sobre el caso.
Ni sobre el hombre.
Ni siquiera sobre el trabajo.
Pensó algo mucho más simple.
Una frase que había repetido cada mañana durante años.
Aquí estoy.
Pero esta vez la frase no significaba lo mismo.
Porque el mundo ya empezaba a desaparecer.
Y él no lo sabía todavía.
Pero aquel callejón había sido la última vez que realmente estuvo allí.



Consecuencias



La mañana siguiente comenzó exactamente igual.
Morales abrió los ojos antes de que sonara el despertador.
Durante unos segundos permaneció inmóvil, mirando el techo de su apartamento. Las mismas manchas de humedad seguían allí, extendiéndose como mapas irregulares sobre la pintura blanca.
Había algo extraño en ese momento, aunque no sabría decir qué.
No era una sensación clara. Era más bien una incomodidad leve, como cuando uno intenta recordar un nombre que debería conocer pero que se resiste a aparecer.
Parpadeó.
Aquí estoy.
La frase apareció en su mente con la naturalidad de siempre.
Se incorporó lentamente y dejó los pies en el suelo frío.
Durante un instante tuvo la sensación de que ese movimiento ya lo había hecho hacía apenas unos segundos.
Sacudió la cabeza.
Caminó hacia la cocina.
La cafetera estaba en su sitio. La llenó con agua, encendió el fuego y abrió la ventana mientras esperaba.
La ciudad estaba despertando.
Un autobús dobló la esquina.
Un hombre paseaba a un perro pequeño.
Un repartidor descargaba cajas frente a la tienda de la esquina.
Todo parecía normal.
Demasiado normal.
Morales bebió el primer sorbo de café.
Entonces se quedó quieto.
No sabía por qué, pero estaba absolutamente seguro de que ese sorbo no era el primero que tomaba esa mañana.
La idea apareció con claridad repentina.
Como si una parte de su mente hubiera hablado sin permiso.
Miró la taza.
La taza estaba llena.
El café aún estaba caliente.
Frunció el ceño.
—Estás cansado —murmuró.
Terminó el desayuno en silencio.
Se afeitó.
Se vistió.
Se colocó la corbata, que volvió a quedar ligeramente torcida.
Todo exactamente igual que cada día.
Pero cuando salió del apartamento ocurrió algo que lo hizo detenerse.
En el tercer escalón de la escalera había una pequeña grieta en el cemento.
Morales se detuvo frente a ella.
La grieta tenía la forma de un rayo irregular.
La había visto antes.
No en otro momento cualquiera.
La había visto esa misma mañana.
Con la misma luz.
Desde el mismo ángulo.
Se quedó observándola unos segundos.
—Qué tontería —dijo en voz baja.
Continuó bajando.
La calle estaba más animada ahora.
Coches.
Gente caminando deprisa.
Una mujer discutiendo por teléfono.
Todo parecía exactamente igual que el día anterior.
Pero eso tampoco era extraño. Las ciudades suelen repetir sus rutinas con bastante precisión.
Morales caminó hacia la oficina.
Quince minutos.
El trayecto habitual.
La panadería de la esquina.
El semáforo largo frente al banco.
El kiosco de periódicos.
El cartel pequeño en la puerta del edificio:
Investigaciones Morales
Abrió la puerta.
El silencio lo recibió como siempre.
Tres mesas.
Una ventana.
El archivador metálico.
Todo en su sitio.
Se sentó.
Miró el reloj.
11:12.
Frunció ligeramente el ceño.
Había llegado más temprano de lo habitual.
No recordaba haber caminado tan deprisa.
Sacó una carpeta del archivador.
La abrió.
Fotografías.
Un informe incompleto.
El mismo caso aburrido de la semana anterior.
Lo dejó sobre la mesa.
Durante varios minutos no ocurrió nada.
El reloj avanzó lentamente.
11:13.
11:14.
11:15.
Morales empezó a leer el informe.
Entonces ocurrió algo extraño.
La puerta se abrió.
Morales levantó la mirada.
Una mujer entró en la oficina.
Extravagante.
Segura.
Con una expresión que parecía demasiado familiar.
Morales sintió un ligero escalofrío.
No sabía por qué, pero tuvo la certeza absoluta de que sabía exactamente lo que iba a ocurrir a continuación.
La mujer caminó hasta su escritorio.
Sonrió.
Y dijo:
—Así que tú eres Morales.
El bolígrafo cayó de su mano.
El sonido golpeó el escritorio.
Clara.
Morales se levantó lentamente.
La observó con atención.
—Nos conocemos —dijo.
No era una pregunta.
Clara levantó una ceja.
—No lo creo.
Morales negó con la cabeza.
—Sí.
Algo en su mente estaba empezando a encajar.
Pequeñas piezas.
Sensaciones repetidas.
Momentos que parecían duplicarse.
—Esto ya ha pasado —dijo.
Clara lo observó en silencio.
Su sonrisa desapareció lentamente.
Por primera vez parecía realmente interesada.
—¿Qué quieres decir?
Morales apoyó las manos sobre la mesa.
—Esta conversación.
Tu entrada.
Lo que dijiste.
Todo.
Clara lo miró unos segundos más.
Luego dijo algo muy extraño.
—Eso es interesante.
—¿Qué cosa?
Clara inclinó ligeramente la cabeza.
—Normalmente tardas más en darte cuenta.
El silencio cayó sobre la oficina.
Morales sintió un peso frío en el estómago.
—¿Normalmente?
Clara se dio cuenta demasiado tarde de que había dicho algo que no debía.
Pero no pareció preocupada.
Simplemente se sentó frente a él.
—Morales —dijo suavemente—.
—Sí.
—¿Alguna vez has tenido la sensación de que un día puede durar demasiado?
—Todos los días duran demasiado.
—No me refiero a eso.
Clara lo miró con una atención muy distinta ahora.
Como si estuviera evaluando algo.
—Quiero decir… demasiado de verdad.
Morales no respondió.
La oficina parecía aún más silenciosa que antes.
Incluso el sonido de la calle parecía haberse alejado.
—Dime una cosa —continuó Clara—.
—¿Qué?
—¿Recuerdas anoche?
La pregunta lo golpeó de forma inesperada.
Morales abrió la boca para responder.
Pero algo ocurrió.
Su mente intentó recordar.
La lluvia.
Un bar.
Una calle oscura.
Un callejón.
La imagen apareció durante una fracción de segundo.
Luego desapareció.
Como si alguien hubiera apagado una luz.
Morales frunció el ceño.
—No —dijo finalmente.
Clara lo observó en silencio.
—Eso pensaba.
Morales sintió un escalofrío que no supo explicar.
—¿Qué pasó anoche?
Clara no respondió inmediatamente.
Se levantó.
Caminó lentamente hacia la ventana.
Miró la calle.
Durante unos segundos pareció escuchar algo que él no podía oír.
Luego habló.
—Morales…
—Sí.
Clara no se giró.
—¿Te has fijado en que nunca hay demasiada gente en esta calle?
Morales miró hacia fuera.
Había peatones.
Coches.
Movimiento.
Pero algo en la escena era extraño.
Todo parecía… limitado.
Como si la ciudad terminara unas pocas calles más allá.
Clara suspiró.
—A veces me pregunto cuánto tiempo tardarás en verlo.
Morales se puso de pie.
—¿Ver qué?
Clara giró la cabeza lentamente.
Y sonrió otra vez.
Pero ahora su sonrisa tenía algo diferente.
Algo más triste.
—Todavía no.
Luego añadió:
—Aún no estamos en ese capítulo.
Morales sintió que algo en el aire cambiaba.
Como si una puerta invisible acabara de abrirse en algún lugar de su mente.
Pero antes de que pudiera decir nada, Clara ya estaba caminando hacia la puerta.
Se detuvo antes de salir.
—Nos veremos otra vez —dijo.
—¿Cuándo?
Clara lo miró por encima del hombro.
—Pronto.
La puerta se cerró.
Morales se quedó solo en la oficina.
El reloj marcaba:
11:17.
Morales se quedó mirándolo.
La aguja de los segundos avanzó.
11:18.
Respiró hondo.
Y por primera vez desde que abrió los ojos aquella mañana pensó algo que lo inquietó profundamente.
Tal vez…
Tal vez hoy no sea un día nuevo.
Tal vez…
sea el mismo.
Otra vez.



Las grietas

Morales no se movió durante varios minutos después de que Clara se marchara.
La oficina había recuperado su silencio habitual, pero ya no parecía el mismo silencio. Antes era simplemente la ausencia de ruido; ahora tenía una cualidad distinta, como si algo invisible estuviera esperando.
El reloj continuaba avanzando.
11:19.
11:20.
Morales seguía mirando la puerta.
Intentaba convencerse de que todo lo que había ocurrido era una conversación extraña con una clienta aún más extraña. En su trabajo eso no era algo raro. La gente acudía a los investigadores privados cuando las cosas empezaban a torcerse en sus vidas.
Pero Clara no parecía alguien cuya vida estuviera desordenada.
Parecía alguien que ya sabía cómo terminaría todo.
Morales se levantó.
Caminó hasta la ventana.
La calle seguía allí.
Un coche rojo se detuvo frente al semáforo.
Un hombre cruzó con una bolsa de supermercado.
Una mujer con abrigo amarillo caminaba deprisa hablando por teléfono.
Todo normal.
Pero entonces ocurrió algo.
El coche rojo arrancó.
Desapareció por la esquina.
Unos segundos después, otro coche rojo apareció en la misma dirección… y se detuvo exactamente en el mismo lugar.
Morales frunció el ceño.
No era el mismo coche.
Pero era demasiado parecido.
Miró al hombre con la bolsa.
El hombre cruzó la calle.
Desapareció.
Y pocos segundos después otro hombre con la misma bolsa apareció caminando por el mismo sitio.
Morales parpadeó.
La mujer del abrigo amarillo pasó otra vez.
Exactamente con el mismo gesto.
Exactamente con el mismo paso.
Morales se apartó de la ventana.
—No —murmuró.
Caminó por la oficina.
Abrió un cajón.
Cerró otro.
Se pasó una mano por la frente.
—Estás cansado.
Pero incluso mientras lo decía sabía que no era verdad.
No estaba cansado.
Estaba… confundido.
Volvió a mirar el reloj.
11:23.
La aguja de los segundos avanzaba con normalidad.
Nada parecía incorrecto.
Sin embargo, la sensación seguía allí.
Una presión leve en la parte posterior de su mente.
Como si algo estuviera intentando recordar por él.
Morales abrió el archivador metálico.
Sacó una carpeta al azar.
La abrió.
Fotografías.
Un seguimiento de hace tres semanas.
Un hombre entrando en un restaurante.
El mismo hombre saliendo una hora después.
Morales observó la foto.
Algo le llamó la atención.
El fondo de la imagen.
Una calle.
Un coche.
Una farola.
De repente sintió un escalofrío.
Había visto esa misma farola.
No en la foto.
En otro lugar.
En otra noche.
La lluvia.
El callejón.
El recuerdo apareció como un relámpago.
Un destello breve.
Agua cayendo.
Un hombre frente a él.
Una mano moviéndose rápido.
Morales soltó la carpeta.
Las fotos se desparramaron por el suelo.
Respiraba más rápido.
—¿Qué demonios fue eso…?
Intentó recordar.
Pero el recuerdo se disolvió inmediatamente.
Como un sueño al despertar.
Morales se agachó para recoger las fotos.
Entonces vio algo en el suelo.
Un pequeño charco.
Frunció el ceño.
La oficina no tenía filtraciones.
Sin embargo, el suelo estaba húmedo.
Pasó un dedo por el agua.
La observó.
Durante un segundo pensó que era lluvia.
Pero eso era imposible.
La ventana estaba cerrada.
Morales se levantó lentamente.
Miró sus zapatos.
Estaban secos.
Miró el suelo.
El pequeño charco había desaparecido.
Morales sintió un frío extraño recorriéndole la espalda.
Volvió a la ventana.
La calle parecía normal otra vez.
Pero ya no confiaba en lo que veía.
Entonces algo ocurrió.
Una figura apareció en la acera opuesta.
Morales entrecerró los ojos.
Era Clara.
Estaba de pie frente al edificio.
No parecía haber caminado hasta allí.
Simplemente estaba.
Mirando hacia la ventana.
Mirándolo a él.
Morales se quedó inmóvil.
Clara levantó la mano lentamente.
No era exactamente un saludo.
Era más bien un gesto leve.
Casi una señal.
Luego señaló hacia la calle.
Morales siguió la dirección con la mirada.
Al principio no vio nada.
Entonces lo vio.
Al final de la calle había un callejón.
Estrecho.
Oscuro.
Morales sintió que el estómago se le contraía.
La lluvia.
El recuerdo volvió durante una fracción de segundo.
Un sonido seco.
Un impacto.
El suelo acercándose.
Morales retrocedió.
Cuando volvió a mirar por la ventana, Clara ya no estaba.
La acera estaba vacía.
La ciudad seguía moviéndose.
Coches.
Peatones.
Ruido.
Pero Morales ya no veía lo mismo que antes.
Porque ahora sabía una cosa.
Algo en ese callejón…
lo estaba esperando.
Y tenía la sensación cada vez más fuerte de que, cuando finalmente recordara qué ocurrió allí, algo en su mundo dejaría de funcionar para siempre



El callejón

Morales esperó todavía unos minutos antes de salir de la oficina.
No porque tuviera dudas sobre adónde iba, sino porque una parte de él confiaba en que, si permanecía quieto el tiempo suficiente, la sensación desaparecería sola. Como desaparecen algunas ideas absurdas cuando uno les niega atención.
Pero no desapareció.
El callejón seguía allí.
No lo veía desde su escritorio, pero lo sentía igual que se siente un dolor leve en una muela: no constante, no agudo, pero imposible de ignorar por completo.
Cerró la carpeta que seguía abierta sobre la mesa.
Apagó la lámpara.
Cogió el abrigo.
Antes de salir, miró el reloj una vez más.
11:31.
Le pareció una hora imprecisa.
No por la cifra en sí, sino porque tenía la impresión de que llevaba toda la mañana acercándose al mismo minuto sin llegar nunca del todo a él.
Bajó las escaleras con paso lento.
En el tercer escalón volvió a mirar la grieta con forma de rayo.
Seguía allí.
Eso le produjo un alivio extraño.
La grieta, al menos, obedecía a una lógica. No cambiaba. No desaparecía. No se repetía con intención. Era solo una grieta.
Abrió la puerta del edificio y salió a la calle.
El aire estaba más frío que por la mañana. O quizá era él quien lo notaba más. La ciudad continuaba con su movimiento habitual: coches, pasos, conversaciones a medias, motores al ralentí, un perro ladrando desde un balcón cercano.
Todo seguía teniendo el aspecto correcto.
La normalidad correcta.
Sin embargo, ahora Morales empezaba a percibir en esa normalidad algo parecido a un decorado. Como si la ciudad no fuera falsa, exactamente, pero sí incompleta. Una representación suficiente para convencer a quien no mirara demasiado.
Cruzó la calle.
El semáforo cambió a verde en el mismo instante en que puso un pie en la calzada.
Le pareció otra coincidencia excesiva.
Siguió caminando hacia el fondo de la manzana, donde el callejón se abría entre un edificio de oficinas antiguas y la parte trasera de un restaurante. De cerca parecía más estrecho de lo que había imaginado. La entrada estaba en sombra, aunque el día aún no había perdido luz.
Se detuvo frente a él.
Durante unos segundos no avanzó.
Sintió una presión en el pecho. No era miedo, al menos no del todo. Era reconocimiento. Un reconocimiento sin recuerdo claro, como cuando uno oye una melodía y sabe que la conoce, pero no consigue decir de dónde.
Miró el suelo.
Cemento húmedo en algunas zonas.
Papel arrastrado hasta un rincón.
Una colilla aplastada.
Nada extraordinario.
Dio el primer paso.
El sonido de su zapato cambió al entrar. La calle quedó detrás como si alguien hubiera cerrado una puerta invisible. Los motores seguían oyéndose, pero amortiguados. Lejanos. Inofensivos.
El callejón olía a agua vieja, hierro y basura reciente.
Siguió avanzando.
A la derecha había una tubería oxidada bajando por la pared. A la izquierda, dos contenedores metálicos con la pintura desconchada. Al fondo, una luz amarillenta colgaba sobre una puerta de servicio.
Morales se quedó quieto.
El lugar era corriente. Precisamente por eso resultaba insoportable.
Lo conocía.
No había duda ya.
Lo conocía con una intimidad que no podía justificar.
Sabía, por ejemplo, que el suelo descendía apenas un poco hacia la mitad del callejón, suficiente para que el agua se acumulara cuando llovía. Sabía que la puerta del fondo cerraba mal. Sabía que a la izquierda, detrás del segundo contenedor, había una mancha oscura en la pared con forma de mano abierta.
Levantó la vista.
La mancha estaba allí.
Morales dejó escapar el aire lentamente.
—¿Cuándo he estado aquí?
La pregunta se perdió en el callejón sin respuesta.
Se acercó a la pared.
La mancha parecía antigua, seca, casi confundida con la suciedad del ladrillo. Pasó los dedos a unos centímetros, sin tocarla. Sintió un rechazo irracional, como si acercarse demasiado pudiera completar algo que todavía era mejor mantener incompleto.
Siguió avanzando hacia el fondo.
Cada paso despertaba una incomodidad más precisa.
Aquí.
Aquí alguien se detuvo.
Aquí se volvió.
Aquí esperó.
No eran pensamientos razonados, sino impresiones instantáneas, como si el lugar no solo le resultara familiar, sino que le estuviera devolviendo gestos ya realizados.
Llegó hasta la puerta del fondo.
Era metálica, gris, con la pintura levantada en la parte inferior.
Puso la mano en el pomo.
En el momento en que lo tocó, un destello le cruzó la mente.
Lluvia.
Mucha más lluvia que la que había visto en ningún momento de ese día.
Una luz temblando sobre esa misma puerta.
Respiración acelerada.
Un hombre delante de él.
Morales soltó el pomo bruscamente.
Dio un paso atrás.
La imagen desapareció de inmediato, pero dejó una sensación física muy concreta: un golpe seco bajo las costillas, una ausencia repentina de aire, un peso cayendo hacia dentro.
Se dobló apenas, apoyando una mano en la rodilla.
—No...
No sabía qué negaba.
Cerró los ojos unos segundos. Cuando volvió a abrirlos, estaba solo, de pie en un callejón vacío, en mitad del día.
Y, sin embargo, no se sentía solo.
Alguien había estado allí.
No ahora.
Antes.
Esperándolo.
Morales se obligó a mirar el suelo con atención.
Primero no vio nada.
Luego lo encontró.
Cerca de la pared, a pocos pasos de la puerta, había algo pequeño atrapado entre dos grietas del cemento. Se agachó y lo recogió con las yemas de los dedos.
Un botón.
Oscuro.
De abrigo o de chaqueta.
Lo observó unos segundos.
Le resultó tan familiar como el resto del lugar, pero esta vez el reconocimiento fue más directo. Metió la mano en su propio abrigo y palpó la fila de botones.
Faltaba uno.
Morales se quedó completamente quieto.
Miró el botón de nuevo.
Luego su abrigo.
Luego otra vez el botón.
Podía haber una explicación sencilla. Los botones se caen. La gente pasa por los callejones. La coincidencia existe.
Pero el botón no estaba oxidado, ni viejo, ni lleno de polvo. Era reciente. Y era suyo.
Sintió un frío limpio, casi clínico, recorriéndole la espalda.
—Eso no puede ser.
Guardó el botón en el bolsillo interior del abrigo.
Entonces oyó pasos.
No venían de la calle. Venían del otro extremo del callejón, detrás de él.
Morales se volvió.
Clara estaba en la entrada, quieta, observándolo.
No parecía alterada por haberlo encontrado allí. Tampoco sorprendida. Más bien tenía el aspecto de quien llega a una cita prevista.
Llevaba el mismo abrigo, el mismo bolso, la misma expresión difícil de clasificar entre la compasión y la impaciencia.
—No deberías estar aquí solo —dijo.
Morales la miró con dureza.
—Eso depende de si este lugar existe de verdad.
Clara no sonrió.
—Existe lo suficiente.
La respuesta le irritó de inmediato.
—No vuelvas a hablarme así.
—¿Así cómo?
—Como si supieras algo que yo no sé.
Clara avanzó un par de pasos dentro del callejón. La luz de la calle quedó detrás de ella, dibujándole el contorno de los hombros.
—Sé algo que tú no quieres saber. No es lo mismo.
Morales se enderezó por completo.
—He encontrado esto.
Sacó el botón del bolsillo y se lo mostró.
Clara lo miró apenas.
No pareció sorprendida.
—Claro.
—¿"Claro" qué?
—Que iba a aparecer.
Morales apretó el botón entre los dedos.
—¿Qué demonios significa eso?
Clara desvió la mirada hacia la puerta del fondo.
—Significa que estás empezando a recordarlo con objetos, no solo con sensaciones. Es un avance.
Morales dio un paso hacia ella.
—Deja de hablar como si esto fuera un proceso normal.
—Para ti, no lo es.
—¿Y para quién sí?
Clara tardó un instante más de lo normal en responder.
—Para alguien que lleva demasiado tiempo girando alrededor del mismo sitio.
El silencio que siguió fue tenso. No por volumen, sino por densidad. Parecía ocupar espacio entre los dos.
Morales la observó con atención.
Cada vez estaba más seguro de que Clara no improvisaba una sola palabra. Lo inquietante no era su tono, ni su forma de aparecer, ni siquiera las frases ambiguas. Lo inquietante era que nunca daba la impresión de buscar una reacción. Como si ya la conociera.
—Anoche estuve aquí —dijo él al fin.
No era exactamente una pregunta.
Clara bajó la vista un segundo.
—Sí.
La confirmación le cayó encima con un peso inesperado.
—¿Con quién?
—Eso todavía no.
—No me digas "todavía". Dímelo.
Clara negó con la cabeza.
—No funcionaría.
—¿Qué no funcionaría?
—Que yo te lo dijera.
Morales soltó una risa breve, sin humor.
—Perfecto. Muy claro todo.
Clara levantó la vista y lo miró de frente.
—Si te lo doy hecho, lo rechazarás. Siempre lo rechazas.
Morales sintió un pinchazo de irritación.
—No sabes nada de mí.
Esta vez Clara sí sonrió, pero fue una sonrisa breve y triste.
—Eso es exactamente el problema.
El comentario lo dejó sin respuesta durante un segundo.
Morales miró alrededor.
El callejón parecía más estrecho ahora. O quizá era la conversación lo que lo comprimía todo.
Volvió a la puerta metálica. No la tocó, pero la señaló.
—¿Qué hay detrás?
—Una cocina de servicio.
—¿Y?
—Y nada.
—Entonces ¿por qué importa tanto?
Clara tardó en responder.
—Porque estabas mirando hacia esa puerta cuando ocurrió.
Morales no se movió.
Notó que algo en su cuerpo había dejado de reaccionar con normalidad. Como si las palabras le llegaran primero al pecho y solo después a la cabeza.
—¿Ocurrió qué?
Clara no contestó.
En lugar de eso, desvió la mirada hacia el suelo, a un punto situado a escasos centímetros de donde él estaba. Morales siguió la dirección.
En el cemento había una marca alargada, apenas visible, como si algo pesado hubiera sido arrastrado muy poco trecho y luego retirado.
No la había visto al entrar.
O quizá la había visto y su mente la había ignorado.
Se agachó despacio.
Pasó los dedos por encima sin tocar del todo.
Otra vez el destello.
La lluvia golpeando el suelo.
Su propia respiración convertida en ruido.
Un zapato resbalando.
La sensación de caer de lado.
Un rostro frente a él, borroso, imposible de fijar.
Y, por encima de todo, una idea absurda y nítida: no puede estar pasando ya.
Morales cerró la mano vacía.
—Vi a alguien.
Clara lo observó sin interrumpir.
—Pero no le vi la cara.
—No todavía —dijo ella.
—Otra vez "todavía".
—Porque sigues dentro.
Morales se levantó de golpe.
—¿Dentro de qué?
Clara dio otro paso hacia él.
No había amenaza en el gesto. Solo determinación.
—Morales, escucha bien. Hay cosas que no vas a poder entender si insistes en tratarlas como si fueran un caso. No todo se resuelve interrogando, comparando notas y siguiendo huellas. Algunas cosas solo aparecen cuando dejas de forzarlas.
—Eso es una estupidez.
—No, es exactamente tu problema.
La frase quedó flotando entre los dos con una violencia callada.
Morales abrió la boca para responder, pero un sonido lo interrumpió.
Venía de la calle.
Un claxon breve.
Luego otro.
Y, de pronto, silencio.
No silencio relativo.
Silencio absoluto.
Morales giró la cabeza hacia la entrada del callejón.
La ciudad seguía ahí, visible al fondo. Un coche detenido junto al bordillo. Un ciclista inclinado ligeramente hacia un lado. Una mujer con el brazo medio levantado, como si estuviera llamando a alguien.
Pero nada se movía.
Nada.
Ni una manga.
Ni una rueda.
Ni una hoja arrastrada por el aire.
El mundo entero parecía haberse detenido a mitad de gesto.
Morales sintió que la sangre le bajaba hasta el estómago.
—¿Qué es esto?
Clara no miró hacia fuera. Lo miró a él.
—Es lo que pasa cuando te acercas demasiado.
—¿Demasiado a qué?
—Al punto que estás evitando.
Morales avanzó un paso hacia la salida. Necesitaba comprobar si aquello era real, si la gente estaba inmóvil de verdad o si era otro de esos huecos extraños que empezaban a perforarle el día.
Pero antes de llegar al final del callejón, el ruido regresó.
Un motor.
Una voz.
Un frenazo leve.
La mujer bajó el brazo.
El ciclista siguió pedaleando.
El coche arrancó.
Todo volvió a moverse con una naturalidad ofensiva.
Morales se quedó quieto, de espaldas a Clara.
Tardó varios segundos en darse la vuelta.
Cuando lo hizo, ella seguía allí, exactamente en el mismo sitio.
—¿Lo has visto? —preguntó.
—Sí.
—Bien.
—¿Bien?
—Sí. Es mejor que lo veas tú.
Morales la miró como si la estuviera viendo por primera vez.
Y, quizá, en cierto modo, era así.
Había pensado en Clara como una intrusa, una clienta extraña, una mujer con demasiadas frases enigmáticas. Pero ya no. Ahora empezaba a parecerle otra cosa. Algo más incómodo.
Una guía.
O una testigo.
O peor: alguien que había estado presente antes de que él supiera que necesitaba recordarlo.
—¿Quién eres? —preguntó, esta vez sin agresividad.
Clara no respondió enseguida.
Miró la salida del callejón. Luego la puerta del fondo. Luego el botón que él ya había guardado.
—Soy alguien que volvió porque tú no podías salir solo.
Morales sintió el impulso de exigir una explicación clara, definitiva, racional. Pero por primera vez comprendió que no la obtendría así.
No en ese lugar.
No en ese punto del día.
Clara dio medio paso atrás.
—Por hoy ya basta.
—No decidas eso por mí.
—No lo decido. Lo sé.
—No sabes nada.
Clara negó con mucha suavidad.
—Sé que dentro de poco empezarás a recordar la lluvia. Luego la caída. Después vendrá la parte que más rechazas.
Morales apretó la mandíbula.
—¿Cuál es esa?
Clara sostuvo su mirada unos segundos.
—Que después no vino nada.
La frase entró despacio.
Demasiado despacio.
Morales no comprendió del todo su sentido, pero sí su peso.
Clara se dio la vuelta y echó a andar hacia la calle.
No la detuvo.
Antes de salir del callejón, ella se paró un instante sin mirarlo.
—Mañana volverás a pensar que esto puede arreglarse entendiendo mejor el caso.
Morales no dijo nada.
—Y volverás a equivocarte.
Salió.
Morales quedó solo otra vez.
El callejón parecía ahora más frío.
Miró la puerta metálica.
Miró la marca en el suelo.
Metió la mano en el bolsillo y tocó el botón.
Era real. Lo notó entre los dedos. Duro. Liso. Innegable.
Eso lo alteraba más que cualquier visión.
Porque una alucinación puede discutirse. Una sensación puede desacreditarse. Un recuerdo borroso puede rechazarse.
Pero un objeto propio encontrado en el lugar exacto donde uno sospecha haber estado la noche anterior era otra cosa.
Era una prueba.
Pequeña, miserable, insuficiente.
Pero prueba al fin.
Morales salió del callejón sin mirar atrás.
No sabía aún de qué intentaba convencerse.
Solo sabía una cosa con certeza:
por primera vez desde que Clara había entrado en su oficina, empezaba a temer que el misterio no consistiera en averiguar qué pasó allí.
Sino en aceptar qué quedó de él después
.


El día que no termina

Morales regresó a la oficina caminando más despacio de lo habitual.
No porque estuviera cansado. De hecho, cuanto más pensaba en lo que había ocurrido en el callejón, más despierto se sentía. Era una alerta extraña, casi incómoda, como si su mente hubiera empezado a trabajar en varias direcciones al mismo tiempo.
Entró en el edificio.
Subió las escaleras.
La grieta del tercer escalón seguía allí.
Por alguna razón, eso le irritó.
Abrió la puerta de la oficina.
El silencio volvió a recibirlo.
Tres mesas.
La ventana.
El archivador.
Todo exactamente igual.
Morales se sentó.
Durante un rato no hizo nada.
Solo pensó.
El botón.
La marca en el suelo.
La puerta metálica.
La lluvia que recordaba sin haberla visto ese día.
Y Clara.
Clara siempre parecía saber un poco más de lo que decía.
Demasiado más.
Morales abrió un cajón y sacó su libreta de notas.
La misma libreta que llevaba años utilizando para sus casos.
La abrió por una página nueva.
Escribió en la parte superior:
Callejón — 11:45 aprox.
Debajo añadió:
botón de abrigo encontrado
marca en el suelo
recuerdo parcial de lluvia
Clara confirma presencia anoche
Se quedó mirando las palabras.
Había algo extraño en ellas.
No en lo que decían, sino en la forma en que estaban escritas.
Pasó las páginas hacia atrás.
Primero lentamente.
Luego más rápido.
Las páginas estaban llenas de notas de casos antiguos. Horas, direcciones, nombres de hoteles, matrículas de coches.
Nada fuera de lo normal.
Hasta que llegó a una página en mitad de la libreta.
Morales se detuvo.
La página estaba escrita.
Pero no recordaba haberla escrito.
Frunció el ceño.
Leyó.
Si estás leyendo esto otra vez, significa que todavía no lo recuerdas.
Morales sintió un golpe seco en el pecho.
Miró la página como si pudiera cambiar.
Pero las palabras seguían allí.
Escritas con su letra.
Continuó leyendo.
Este es el mismo día.
Morales tragó saliva.
Miró alrededor de la oficina.
Todo parecía normal.
Demasiado normal.
Volvió a la página.
El callejón es donde ocurrió.
Las palabras parecían haber sido escritas con prisa.
La lluvia. El hombre. El disparo.
Morales cerró los ojos durante un segundo.
El recuerdo volvió.
Breve.
La lluvia golpeando el suelo.
Una mano moviéndose rápido.
El sonido seco.
Morales volvió a mirar la página.
Las siguientes palabras estaban escritas más despacio.
No estás soñando.
El aire de la oficina parecía más pesado ahora.
Morales siguió leyendo.
Estás repitiendo el día.
El reloj marcaba las 12:02.
La aguja avanzó.
12:03.
Morales notó que su respiración había cambiado.
Más lenta.
Más profunda.
Las siguientes líneas estaban escritas con presión, como si el bolígrafo hubiera sido apretado contra el papel.
No puedes salir porque no aceptas lo que pasó.
El silencio de la oficina parecía haber crecido.
Morales volvió a leer la última línea.
Moriste en ese callejón.
El mundo no se rompió.
No hubo un ruido fuerte ni una revelación repentina.
Solo una sensación extraña.
Como si una pieza que llevaba mucho tiempo fuera de sitio hubiera encajado ligeramente.
Morales apoyó las manos sobre la mesa.
Miró el reloj.
12:04.
La aguja avanzó.
12:05.
Nada se detuvo.
Nada cambió.
Y, sin embargo, todo era diferente.
Miró la libreta otra vez.
Debajo del texto había una última frase.
Siempre vuelves a olvidar esto.
Morales sintió una mezcla incómoda de calma y miedo.
—No…
La palabra salió casi sin voz.
Recordó el callejón.
La lluvia.
El hombre.
La sensación de caer.
No podía recordar el rostro del hombre.
Pero ahora sabía que eso no era lo importante.
Lo importante era otra cosa.
Miró sus manos.
No temblaban.
Eso le sorprendió.
Porque acababa de leer algo que debería haberlo destruido por completo.
Moriste.
Morales cerró la libreta lentamente.
Se levantó.
Caminó hasta la ventana.
La ciudad seguía moviéndose.
Coches.
Gente.
Ruido.
Todo exactamente igual que antes.
Pero ahora había una diferencia.
Por primera vez no estaba seguro de que la ciudad fuera real.
O quizá lo real era otra cosa.
Un recuerdo.
Un último día.
Repetido.
Otra vez.
Y otra.
Morales apoyó la frente en el cristal.
—Si eso fuera verdad…
No terminó la frase.
Porque en ese momento vio algo en el reflejo de la ventana.
Una figura detrás de él.
Clara.
Morales se giró.
Clara estaba apoyada contra la pared junto a la puerta.
No parecía sorprendida.
Solo lo observaba.
—Ya lo encontraste —dijo.
Morales levantó la libreta.
—¿Esto?
Clara asintió.
—Siempre acabas encontrándolo.
Morales la miró fijamente.
—¿Cuántas veces?
Clara tardó en responder.
—Muchas.
Morales sintió que algo dentro de su mente intentaba abrirse paso.
Como si hubiera recuerdos detrás de una puerta cerrada.
—Entonces… —dijo lentamente— esto es real.
Clara negó con suavidad.
—No exactamente.
—Entonces qué es?
Clara lo miró con una expresión que parecía casi compasión.
—Es lo que queda.
Morales apretó la libreta.
—¿Y ahora qué?
Clara dio un paso hacia él.
—Ahora viene la parte difícil.
—¿Cuál?
Clara sostuvo su mirada.
—La parte en la que decides si sigues repitiendo el día…
o si por fin aceptas que terminó
.


La ciudad incompleta

Morales no recordaba haber salido de la oficina.
En algún momento había cerrado la libreta, había mirado a Clara, había caminado hacia la puerta… pero ahora estaba en la calle y no sabía exactamente cuándo había cruzado el umbral.
La ciudad seguía funcionando.
Pero algo había cambiado.
Lo notó inmediatamente.
No era un cambio evidente. No había edificios derrumbados ni calles vacías. Los coches seguían pasando, las personas seguían caminando, las voces seguían mezclándose con el ruido del tráfico.
Sin embargo, todo parecía… reducido.
Morales caminó unos metros sin rumbo.
Miraba a su alrededor con una atención nueva.
Un hombre salió de una tienda con una bolsa de papel.
Una mujer esperaba en el semáforo.
Un taxi pasó.
Todo parecía correcto.
Pero cuando Morales giró la cabeza hacia la siguiente calle, se detuvo.
La calle terminaba demasiado pronto.
No había más edificios después de la tercera esquina.
Solo una especie de neblina gris, como si el espacio no estuviera completamente construido.
Morales entrecerró los ojos.
Intentó enfocar.
Pero cuanto más intentaba mirar, más borroso se volvía el límite de la calle.
—No…
Retrocedió un paso.
Miró hacia otra dirección.
Aquella calle sí continuaba.
Otra más también.
Pero la primera seguía terminando en ese vacío gris.
Morales respiró hondo.
—Esto no puede ser real.
—No lo es del todo.
La voz de Clara apareció detrás de él.
Morales no se giró inmediatamente.
Ya no le sorprendía que ella apareciera.
—Desde cuándo estás ahí?
—Desde antes de que salieras.
Morales finalmente se volvió.
Clara estaba apoyada contra la pared del edificio, observando el final incompleto de la calle.
—Estás empezando a verlo —dijo.
Morales señaló el vacío gris.
—¿Qué es eso?
Clara tardó en responder.
—Lo que tu mente no necesita.
Morales frunció el ceño.
—Explícate.
Clara miró alrededor de la calle.
—Este lugar no es una ciudad completa. Nunca lo fue.
Morales volvió a mirar el borde borroso de la calle.
—Entonces… ¿qué es?
Clara lo miró directamente.
—Un recuerdo.
La palabra cayó con peso.
Morales se pasó una mano por la cara.
—Un recuerdo demasiado detallado.
—No tanto como crees.
Clara señaló un edificio cercano.
—¿Puedes decirme qué hay dentro?
Morales miró el edificio.
Tres pisos.
Ventanas.
Un balcón con plantas.
Intentó imaginar el interior.
Cocinas.
Salones.
Dormitorios.
Pero cuanto más lo pensaba, más vacío se volvía el ejercicio.
—No —dijo finalmente.
Clara asintió.
—Exacto.
El viento movió un periódico en el suelo.
Morales observó cómo rodaba hasta el borde de la calle… y desaparecía en la neblina gris.
Sintió un escalofrío.
—Entonces todo esto…
—Existe lo suficiente para que lo recuerdes.
Morales guardó silencio.
Luego dijo:
—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
Clara no respondió inmediatamente.
—No lo sabemos exactamente.
—¿Semanas?
Clara negó con la cabeza.
—No funciona así.
—¿Meses?
Clara volvió a negar.
—Para ti siempre es el mismo día.
Morales pensó en la libreta.
Siempre vuelves a olvidar esto.
Sintió un peso extraño en el pecho.
—¿Y tú?
Clara lo miró con atención.
—Yo no olvido.
—¿Por qué?
Clara desvió la mirada.
—Porque no estoy atrapada aquí como tú.
Morales tardó unos segundos en comprender la frase.
—Entonces… ¿por qué estás aquí?
Clara lo observó.
La respuesta tardó más de lo habitual.
—Porque alguien tenía que venir a buscarte.
El tráfico de la calle siguió fluyendo.
Un coche pasó.
Luego otro.
Pero algo estaba cambiando.
Morales lo notó primero en el sonido.
El ruido de la ciudad empezaba a distorsionarse.
Como si los sonidos se repitieran con pequeñas variaciones.
Un claxon.
Otro igual.
Los mismos pasos.
La misma conversación.
Morales miró a una pareja caminando por la acera.
Pasaron frente a él.
Doblaron la esquina.
Y diez segundos después la misma pareja volvió a pasar.
Clara no pareció sorprendida.
—Está empezando.
—¿Qué?
—La ruptura.
Morales sintió el suelo más inestable bajo sus pies.
—¿Por qué?
Clara lo miró con seriedad.
—Porque ya sabes demasiado.
En ese momento ocurrió algo peor.
Morales oyó lluvia.
Al principio pensó que era imaginación.
Pero el sonido se volvió más claro.
Miró hacia arriba.
El cielo estaba completamente despejado.
Sin nubes.
Sin lluvia.
Pero el sonido seguía allí.
La lluvia golpeando el suelo.
Morales sintió que el corazón le latía más rápido.
—La estoy oyendo.
Clara asintió lentamente.
—Es el recuerdo acercándose.
Morales dio un paso atrás.
—No quiero recordarlo.
Clara lo miró con una mezcla de paciencia y tristeza.
—Eso es lo que llevas intentando evitar desde el principio.
El sonido de la lluvia se volvió más fuerte.
Morales miró alrededor.
La gente seguía caminando, pero sus movimientos empezaban a ralentizarse.
Un coche se quedó detenido a mitad de giro.
Un hombre levantó la mano… y se quedó así.
Inmóvil.
El mundo empezaba a congelarse otra vez.
Morales respiró con dificultad.
—¿Qué está pasando?
Clara señaló hacia el final de la calle.
—Está empezando a mostrarse.
Morales siguió su mirada.
La neblina gris se estaba retirando.
Muy lentamente.
Como si una cortina invisible se abriera.
Detrás de ella apareció algo nuevo.
Un callejón.
El mismo.
El de la lluvia.
Morales sintió que el estómago se le cerraba.
—No…
Clara lo miró.
—Sí.
El sonido de la lluvia ahora era ensordecedor.
Aunque el cielo seguía despejado.
Morales dio un paso atrás.
—No quiero volver allí.
Clara habló con suavidad.
—No tienes que quererlo.
—Entonces ¿por qué está pasando?
Clara sostuvo su mirada.
—Porque ese es el único lugar donde el día puede terminar.
Morales miró el callejón.
Oscuro.
Familiar.
Inevitable.
La lluvia invisible seguía cayendo.
Y por primera vez desde que había empezado todo, Morales comprendió algo con absoluta claridad:
el día no se repetía porque el mundo estuviera roto.
Se repetía porque él se negaba a llegar al final.



La lluvia

El callejón estaba allí.
No como un recuerdo borroso ni como una sombra al final de la calle. Esta vez estaba completo. Oscuro. Estrecho. Real.
Morales se quedó inmóvil en la entrada, con la sensación nítida de que todo lo demás había dejado de importar. La ciudad, la oficina, las calles repetidas, las voces, el tráfico, la grieta en el tercer escalón, la libreta con su propia letra, incluso Clara. Todo parecía haber sido una aproximación torpe a ese punto exacto.
Era allí.
El aire estaba quieto, pero el sonido de la lluvia comenzó a crecer otra vez hasta llenar todo el espacio. Primero fue un murmullo lejano, casi una sugerencia. Luego se volvió inconfundible: agua golpeando el cemento, las paredes, la chapa de la puerta del fondo, los bordes metálicos de los cubos de basura.
Morales alzó la vista.
El cielo de la calle seguía despejado.
Sin embargo, dentro del callejón sí llovía.
No era una metáfora ni una ilusión leve. El agua caía realmente al otro lado del umbral, delimitando un espacio distinto del resto del mundo. Una frontera. Un recuerdo que ya no aceptaba ser observado desde fuera.
Clara estaba detrás de él.
Morales no necesitó girarse para saberlo.
—Es aquí —dijo ella.
Él no respondió.
No porque no quisiera, sino porque cualquier palabra habría sido una forma de retrasar lo inevitable.
Dio un paso adelante.
El agua cayó sobre su abrigo con una frialdad inmediata. El cuello se le pegó a la nuca. El cabello empezó a empaparse. El olor a hierro oxidado y humedad subió desde el suelo con una precisión casi insoportable.
El mundo alrededor empezó a desvanecerse.
La calle quedó atrás como una fotografía vieja perdiendo contraste. Los coches se inmovilizaron. Las voces desaparecieron. La ciudad entera fue retirándose hasta dejar solo el callejón, la lluvia y esa luz amarillenta sobre la puerta metálica del fondo.
Morales siguió avanzando.
Cada paso era una confirmación.
El suelo mojado.
La ligera pendiente hacia el centro.
La pared de ladrillo a la izquierda.
La tubería oxidada.
La mancha oscura.
Todo coincidía con algo que ya no intentaba esconderse en el fondo de su memoria. Esta vez no estaba recordando fragmentos. Esta vez el recuerdo estaba reclamando forma completa.
A mitad del callejón se detuvo.
Frente a él había un hombre.
No apareció de golpe. No emergió de una sombra ni cayó del cielo del recuerdo. Simplemente estaba allí, como había estado la noche real. Con el abrigo oscuro. Con la postura tensa de alguien que ya sabe que ha sido seguido. Con un rostro que todavía se resistía a ser fijado del todo, no porque fuera invisible, sino porque el impacto del momento siempre había borrado lo accesorio.
Morales sintió cómo su respiración se aceleraba.
Ahora entendía por qué jamás había conseguido verle bien la cara.
No había querido hacerlo.
No había querido completar la escena.
El hombre habló.
—Sabía que venías.
La voz resonó exactamente igual que en el recuerdo.
Sin énfasis. Sin teatralidad. Como una frase ya pronunciada demasiadas veces.
Morales sintió que algo en su interior cedía por fin.
Llevaba todo el día —o todos los días— bordeando ese momento, interpretándolo, rompiéndolo en piezas, huyendo de él mediante rutinas, preguntas, repeticiones y pequeñas pesquisas inútiles. Pero allí, frente a esa voz, ya no quedaba espacio para el autoengaño.
—Te seguí —dijo Morales.
La respuesta salió con una naturalidad extraña, como si la estuviera pronunciando por primera vez y al mismo tiempo por centésima vez.
El hombre dejó escapar una risa corta.
—Ese fue tu error.
Morales no se movió.
Sabía lo que iba a pasar.
Y, sin embargo, no podía impedir que ocurriera. Esa era quizá la verdad más humillante del recuerdo: no estaba allí para cambiar nada. No estaba allí para resolverlo. No estaba allí para atrapar al hombre, impedir el disparo ni corregir el pasado con la lógica torpe de los vivos.
Estaba allí para verlo.
Solo verlo.
El hombre metió la mano en el bolsillo.
Morales sintió cómo todo su cuerpo se tensaba con una memoria física perfecta. Las costillas, el estómago, la mandíbula, las manos. No era pensamiento. Era reflejo. El cuerpo recordando incluso después de haber dejado de servir para algo.
Esta vez no apartó la mirada.
El arma apareció.
Oscura.
Breve.
Suficiente.
El disparo rompió la noche.
Fue un sonido seco, brutal, mucho menos cinematográfico de lo que cualquier recuerdo posterior habría querido. Un golpe abrupto que partió el callejón en dos.
Morales sintió el impacto.
No como una idea, no como una abstracción, sino como la irrupción instantánea de un dolor compacto y sordo que le robó el aire. El mundo se desajustó. Su cuerpo retrocedió apenas. Luego dejó de responder como un cuerpo obediente y comenzó a caer como un objeto.
El suelo se acercó.
La luz amarilla se inclinó.
La lluvia se volvió un ruido inmenso.
Y entonces lo recordó todo.
No a retazos. No por destellos. Todo.
El frío del cemento bajo el costado.
El sabor metálico en la boca.
La imposibilidad de llenar los pulmones.
El agua mezclándose con algo más tibio y más espeso.
La absurda claridad de ciertos detalles: la irregularidad de un ladrillo roto, el parpadeo de la luz sobre la puerta, el dibujo de una mancha de humedad en la pared.
Recordó su mano buscando apoyo y no encontrándolo.
Recordó intentar hablar.
Recordó no sentir exactamente miedo, sino incredulidad.
No puede estar pasando ya.
Esa había sido la frase.
No una frase brillante ni heroica. Solo eso. Una negativa torpe ante la brutalidad de los hechos.
El hombre se acercó.
Su silueta ocupó parte de la luz.
Se agachó levemente, como para comprobar algo.
Morales quiso verle la cara con precisión, pero la noche y la lluvia la deformaban. O quizá era su propia conciencia apagándose la que retiraba nitidez a todo salvo a lo imprescindible.
La voz del hombre llegó amortiguada.
—Lo siento.
No sonó arrepentido.
Sonó cansado.
Como alguien que reconoce una consecuencia, no una culpa.
Después se enderezó y se alejó.
Los pasos se fueron perdiendo en el agua.
Morales se quedó en el suelo, mirando hacia arriba.
La lluvia le caía directamente sobre el rostro. Los párpados le pesaban. La ciudad, más allá del callejón, seguía existiendo con una indiferencia monstruosa. Algún motor lejano. Una puerta. Un ruido arrastrado. La vida continuando a muy poca distancia de su final.
Y luego vino lo peor.
No el dolor.
No la sangre.
No el frío.
Lo peor fue la sensación de que el tiempo no terminaba de cerrarse.
Como si una parte de él siguiera esperando levantarse.
Como si todavía no aceptara que ese era el último minuto de nada.
Morales parpadeó.
Y se vio.
No como una metáfora. No como una intuición.
Se vio a sí mismo tirado en el suelo del callejón.
El mismo abrigo gris oscuro.
La misma corbata mal anudada.
El brazo torcido en un ángulo impropio.
La lluvia cayendo sobre su cara inmóvil.
Su cuerpo.
Su cuerpo real.
Allí.
Morales se quedó paralizado.
Todo el esfuerzo mental de los capítulos anteriores —las deducciones, las sospechas, las notas, las frases ambiguas de Clara, la ciudad incompleta, la repetición— quedó reducido a la dimensión exacta de esa imagen.
Ese eres tú.
La voz de Clara llegó a su espalda con una suavidad casi insoportable.
—Sí —dijo—. Ese eres tú.
Morales no apartó la vista.
No sintió horror. El horror había pertenecido a otra etapa, a cuando todavía quedaban distancias útiles entre la intuición y la certeza. Lo que sintió ahora fue comprensión. Una comprensión lenta, pesada, total.
Por eso el día se repetía.
Por eso todo terminaba siempre en la oficina, en el café, en la corbata mal anudada, en la frase “Aquí estoy”.
No era un sueño.
No era un castigo.
No era una pesadilla caprichosa.
Era resistencia.
Su mente negándose a cerrar el último día. Recorriéndolo una y otra vez desde el principio, inventando ciudad suficiente, tiempo suficiente, rutina suficiente, misterio suficiente para no llegar hasta esa imagen final.
Morales dio un paso hacia su propio cuerpo y se detuvo enseguida.
No había nada que hacer allí.
La frase cayó dentro de él con una precisión mortal.
No había nada que hacer.
No había caso.
No había culpable que perseguir todavía.
No había informe que redactar.
No había próxima mañana.
Solo un final no aceptado.
—Entonces... ya terminó —dijo.
La voz le salió baja, sin épica.
Clara se acercó hasta quedar a su lado.
También miró el cuerpo.
—Terminó hace mucho.
Morales cerró los ojos un instante.
Escuchó la lluvia.
Ya no como amenaza.
Ya no como advertencia.
La escuchó como el sonido exacto del lugar donde había dejado de ser quien creía seguir siendo.
Cuando volvió a abrirlos, no apartó la mirada de su cadáver.
La verdad estaba allí, completa y sin adornos.
Y esta vez ya no podía olvidarla
.


La ciudad sin memoria

La lluvia había desaparecido.
El callejón ya no estaba oscuro ni mojado. Tampoco había luces temblando ni sombras alargadas sobre el cemento. El lugar parecía ahora una simple calle trasera, sin la gravedad que había tenido un momento antes.
O quizá había sido retirado.
Morales ya no estaba allí.
El callejón estaba vacío.
La ciudad volvió a respirar.
Un coche pasó por la calle principal. Un semáforo cambió de rojo a verde. Alguien cruzó la acera mirando el teléfono. Un autobús dobló la esquina con el sonido pesado de su motor.
Nada indicaba que algo extraordinario hubiera ocurrido.
Nada indicaba que un hombre hubiera muerto allí.
Ni que su mente hubiera pasado quién sabe cuánto tiempo intentando volver al principio del día.
Las ciudades tienen esa capacidad.
Absorben lo que ocurre dentro de ellas y siguen funcionando.
La vida continúa.
El tiempo sigue avanzando.
Las personas pasan.
Y los lugares olvidan.
Solo queda, a veces, un detalle mínimo.
Una sensación breve.
Algo que no encaja del todo.
Aquella mañana, un barrendero pasó por el callejón empujando su carro.
Movía el agua acumulada hacia la alcantarilla con movimientos lentos y rutinarios.
Al llegar a la mitad del callejón se detuvo un instante.
Miró alrededor.
No había nada.
Pero tuvo una sensación extraña.
Como si alguien hubiera estado allí hacía muy poco.
Sacudió la cabeza.
Continuó trabajando.
El agua desapareció por la rejilla.
El suelo volvió a quedar limpio.
La ciudad siguió adelante.
Y en algún lugar donde ya no existían calles, ni relojes, ni días que se repiten, Morales ya no estaba intentando resolver nada.
Por primera vez desde que todo había empezado, el tiempo había terminado.


Aquí estoy.

Fue lo último que siguió pensando…
incluso después de haber dejado de estar.    
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